Aficionado a la tauromaquia y banderillero, a los catorce años empezó a trabajar como obrero metalúrgico. Rodeado de hombres sudorosos y llenos de grasa en las horas de labor y por alegres individuos de la étnia calé en su tiempo libre, reunió las condiciones necesarias para experimentar la catarsis. Los síntomas comenzaron con espasmos y apneas durante la noche y terribles dolores de cabeza por el día. A veces le hubiera gustado arrancársela. Se tuvo que encerrar en casa. No podía más que gritar y retorcerse. Poco a poco el dolor se le fue concentrando en las fosas nasales. Concretamente, justo debajo de las mismas. Un día, de repente, despertó y la pesadilla había acabado. Fin del sufrimiento. Estaba fresco como una lechufa. Qué raro. Se encontraba perfectamente. Fue al baño, se miró en el espejo y, ahí estaba, delante de él: le había salido bigote. Ese símbolo inmortal que distingue a los hombres que son ellos mismos, sin complejos, puros: enteros. Una muestra de autonomía e independencia personal. Hasta tal punto, que entonces Idigoras consagró su vida a estos, los valores más representativos del bigotonismo. En 1989 obró el milagro. Reunido en Madrid, sufrió junto a otros compañeros de partido un atentado de la ultraderecha. Abrieron fuego contra ellos mientras cenaban. Él se puso de pie mientras los demás caían. Esperaba la muerte a pecho descubierto. Fue encañonado. El dedo asesino acariciaba el gatillo. La metralleta iba a escupir las balas. Pero, de pronto, intervino la providencia omnímoda y todopoderosa. El ultraderechista también tenía bigote. Es una ley natural inviolable. Bigote con bigote se repele. El arma se encasquilló.
Álvaro. Mariscal de campo de la Real Bitácora Balompédica Española
No hay comentarios:
Publicar un comentario